11月14日，湖北省竹山縣麻家渡鎮龍興教學點秋意盎然，偶爾傳出瑯瑯書聲。今秋，這個教學點只有1名5歲的男孩，名叫黃朝峨；1名教師，今年40歲，名叫胡波。麻家渡鎮龍興村是該鎮最偏遠的村寨，目前常住人口只有300余人，是名副其實的“空殼村”。村里曾經有一所小學，學校最熱鬧的時候有6個班，10名教師，100余名學生。2003年當地學校撤并，三年級以上的學生都到距離龍興教學點8公里的牌樓小學就讀。

　　胡波是從父親胡啟林手中接過接力棒的。胡啟林從1973年參加工作以來就從未離開過這所學校，“我舍不得離開這里，如果我走了，孩子們就得走8公里山路到另一所小學讀書，這對六七歲的娃娃來說太難了；這些孩子的父親很多都是我的學生，他們信任我，如果上級同意，教學點不撤銷，只要還有一個學生，我一定教到退休。”胡啟林說起這些，眼神很堅定。

　　“龍興村是出了名的窮村寨，山上野豬很多，很多村民舉家外遷，青年人娶媳婦都很困難，經常有孩子因為貧困而輟學，胡老師一戶戶給家長做工作，多次拿出少得可憐的工資為學生墊學費。他不圖啥，只為了讓孩子們多認得幾個字。”村民黃朝陽如此評價胡啟林。

　　40年，胡啟林堅守教師的職責，生動地詮釋了“一個都不能少”的真正含義。

　　2013年7月，胡啟林年滿60歲，要辦退休手續。因為自然條件差，年輕教師不愿意來這個教學點，即使勉強來了，也不能安心從教。他看在眼里，急在心里。

　　為了讓龍興教學點的孩子一個也不能少，胡啟林希望兒子胡波到龍興教學點接替自己的崗位。而胡波自1998年以來就在該縣樓臺鄉一所條件不錯的小學任教。

　　“父親患急性腎炎，由于注射了大量鏈霉素，導致左耳失聰12年了，一直沒有治愈。后來，他的心腦血管等疾病加重，雙手顫抖得厲害，有時連粉筆都握不住，寫字困難。由于經濟拮據，他自己上山采摘銀杏樹葉泡水喝，用來降血壓。盡管飽受疾病的折磨，他卻從沒有叫過苦，每逢病痛就咬緊牙關，仍堅持給學生上課。父親是我學習的榜樣，我能繼續堅守這個教學崗位，沒有絲毫怨言。”得知父親的愿望后，胡波主動申請，并于2013年9月調入龍興教學點任教，胡啟林這才安心退休。

　　胡波老師表示，以前教學點一般有10名孩子，分兩個年級，在同一個教室上課。語文、數學、音樂、美術、體育等課都是他一人包攬。

　　因為邊遠山區的經濟條件很差，爸爸媽媽在外務工掙錢養家糊口，這里的孩子一般由爺爺奶奶照顧。學生上學距離學校最遠的有8公里，于是胡波就讓這些孩子在自己家中吃飯。既當老師，又當校長；既當炊事員，又當保育員。

　　胡波剛走上復式班講臺時，也曾手忙腳亂。但他不膽怯、不氣餒，一次次地摸索、總結、試驗：教學內容如何穿插？課堂動靜如何搭配？學生如何分層……這些時時縈繞在他腦海里的問題，在不斷實踐中逐漸清晰起來。

　　慢慢地，胡波的課堂變得井然有序。業余時間，他將“復式教學形式下如何貫徹新課程的理念”作為探究主題，在不斷反思與改進中，摸索出了利用復式教學的優勢讓學生自主學習、合作學習，實現由“學會”到“會學”的轉變。

　　今年秋季開學，學校僅剩一名學前班孩子，但胡波依照《幼兒園工作規程》，開展各種活動、游戲，寓教于樂，寓學于“玩”。

　　“我是大山的兒子，我自愿申請到這里來教書，這里就是我的家。孩子有學上，我心里就踏實。”胡波用質樸的話語道出自己的心聲。（通訊員 朱本雙 記者 黃 浩）